(相关资料图)

而使我明确知道秋天到来的时刻，是小区一楼种菜的园子，红透的西红柿、弯弯曲曲向长生长的黄瓜、老了的紫茄子和四季豆，以及邻人木栅栏上熟透的葡萄。倘在夏时，那家人常常坐在葡萄藤下吃晚饭，男人讲话的声音很响，女人温柔的笑，小孩子格外淘气，不能乖乖坐下吃饭，总要跑来跑去，吵着和栏外的同岁人去玩滑板车。他家的栅栏外种有许多株格桑、蜀葵和紫茉莉，又野生有三两片牵牛花丛。我上班下班路过，偿若时间富足，总是要停下来看一小会儿。

格桑的花期较长，一朵花往往从早晨开至晚间，到第二天、第三天才惭惭败下去。蜀葵花则开得迟几日，过了端午，才开出小小的娟纸一样的花来，紫红色居多，偶有几朵白色和粉色的，显得十分清丽。紫茉莉只有两株，开在每日傍晚时分，我们小时候也称它为“五点半”，大概是在五点半左右盛开的缘故，太阳就要落山了，它静静地开出如裙裾般漂亮的花瓣，且带有香粉一样的少女气息，在夏日的黄昏，使人心间忽然涌起一种略带惆怅的快乐。而牵牛花则开在清晨，点缀在四处蔓延的藤蔓之中，有一种特别热闹的感觉。牵牛花是在乡间长大的孩子对于花的最初记忆。我小时候喊作它“喇叭花”，是与其形状有关。工作之后，每回说起“喇叭花”这个名字，总对它有隐约的愧疚，这称谓实在算不上雅训，好像过于随便了，却又不愿用“朝颜花”一类的学名来称呼，毕竟它盛容着我对童年夏天清晨的全部记忆——虽然只在一个早晨的时间，开出的花便萎谢了。就在这一两个小时花开的光景里，放牛的小孩子已经牵着牛从后山上回来，牛喂饱了，可以开始一天的活计，小孩子则背起书包赶到学校去。喇叭花很快就谢了，在小孩子心里，有着淡淡的可惜，却未必有着长大之后的惆怅和忧愁。这是年少的好。

长大后，读书时看到日本作家志贺直哉在《牵牛花》里说：“牵牛花的生命不过一二小时，看它那娇嫩的神情，不由得想起自己的少年时代。后来想想，在少年时大概已知道娇嫩的美，可是感受还不深，一到老年，才真正觉得美。”不由得想到，多年前在老家的日子。小学五年级前后的几年，和俊英两个人都特别喜欢养花。那时候，村子里年龄相仿的小孩子还很多，不知道什么原因，种花养花这种风气便盛行起来，尤其是在女孩子间，像是一种美的传染。有一年夏天，家家门前或菜园边上，忽然长出许多花来。这些花大抵相同，都是最普通的指甲花、五点半、喇叭花、格桑。讲究一些的人家门前，也会种有月季，还有芍药。

村东陈小玲的奶奶家门前种着一大片芍药，另有一丛红花月季。自春入夏之后，月季先开出许多玫瑰样的红色花朵，我和俊英羡慕极了，怀着摘一朵花的私心，两个人厚着脸皮去找陈小玲玩。平日里并不怎么往来，忽然喊她一起跳橡皮筋，她十分意外，却还是玩在了一起。皮筋没跳几个来回，她就败下阵来，悻悻地讲“不要玩了”。我和俊英只好让着她，挑她擅长的游戏做，譬如踢毽子，或抓羊骨。然而她却仍旧不能赢我们，在接连输了好多场之后，陈小玲终于忍不住哭起来，告诉她奶奶：“燕子欺负我。”

夏日渐深时，芍药花开了。紫红色花瓣，盛大且繁密，乡邻们都将它和画里的牡丹混为一谈，言谈之间奉之为花神。对于小孩子的我们来说“真是好看啊”，每天总要找理由从陈家奶奶家门前路过，偷偷看一眼。早饭后，微风缓缓吹过杨树尖，麻雀叽叽喳喳落在芍药花旁的空地上，我远远地站在树下，喊陈小玲上学。看到下田的人从花前面路过，陈家奶奶端着碗站在门前吃饭，和路过的人打招呼。邻里间这样的日常在盛开着的芍药花的点缀下显得如此不同，但又没有什么不一样的。我在心里想，如果是在雨后，在微凉的雾蒙蒙的湿气里，风从芍药枝头抚过，大概另有一番情致吧。

那个周末回乡，在从前种芍药的地方遇到陈小玲的妈妈，她正在场基上晒玉米。我张口喊这个已经头发花白的妇人“陈家妈妈”，小时候在村子里的人只有我这样称呼她，她仿佛已经忘记了，略有所思片刻，终于缓缓地应声说了句：“燕子回来了。”

而从前种芍药的地方被改成道路，芍药花已不知去处。那时一起看花的陈小玲、俊英和我，也都嫁到另外的地方，经历着各自的悲欢离合。不知道她们生活的地方，还有没有芍药花开？她们遇到男人，会不会像小孩子爱花一样爱着她们？也不知道在离开家以后，她们会不会和我一样，常常想起陈家奶奶门前的那片芍药，想到盛夏将临时，红花开满枝头？

然而，那门前的小花园、被风干的红月季和默默爱着的芍药花，却是我们年少时体味到的最初的美好与孤独，是在乡间生长的小孩子无意中敲开的成长的大门。

秋渐深了，你们还好吗？

（作者：宇萍，内蒙古籍青年作家，代表作品《我们说好的》。现从事金融行业。）